SaleJeune.com

Vous allez vous faire chier. Ce journal n’a pas été écrit pour vous, ni même dans un but précis du tout. Écoutez September Love de Airplay sur une vieille enceinte qui ne restitue correctement qu’une fréquence sur deux, coulez-vous un bain chaud, placez quelques orchidées bleues autour de la baignoire, ça aidera, peut-être.

Janvier

Déformation professionnelle et pour ne rien oublier, j’ai créé un fichier tinder-001.txt. J’en ai swipé des centaines et des milliers moi de beaux gosses en Calvin Klein devant le miroir embué de la salle de bain avec ou sans lunettes rondes fines dorées, livre grand classique de la littérature marocaine ou analyse économique sous toutes les coutures sur les genoux, mèche rebelle, ou en soirée éméché dans un caddie cinq heure du mat’ pour faire drôle, original et décontracté, à gauche, avant de tomber sur 001; rien qui de prime abord casse trois pattes à un canard, banal, entre nous, pas dégueulasse mais banal, bateau, chapeau, grand coucher de nuages gris dimanche fin d’après-midi, et pourtant.

Février

Je suis restée figée à l’entrée de la salle de bain, Marine m’a demandé si ça allait, c’était bizarre parce que tout avait l’air rouge et je me demandais si j’étais mal réveillée ou si l’ampoule de la salle de bain avait un problème, elle m’a dit que c’était le sable du Sahara qui se baladait là dans le ciel et j’ai trouvé la formule jolie et vertigineuse parce que c’est quand même l’autre bout de monde là sur mon velux comme une peinture de William Turner, et 001 vient manger ce soir. J’ai déambulé oisivement dans un grand magasin pour trouver des champignons et du lait thaïlandais à la noix de coco qui ne se trouve absolument pas au rayon lait mais dans un espèce de tas de produits exotiques mal cartographies.

Mars

J’écoute Les mots bleus en souriant béatement comme une gamine défoncée.
J’écrirai plus tard.

Avril

Il s’est évaporé,
J’aurais dû voir les red flags.

Mai

Grand-Papa m’a dit en rigolant ce matin qu’il avait rêvé qu’on l’envoyait dans une maison de retraite. Ce n’est pas un rêve Papa lui a dit Maman et nous avons tous essayé de souper là-bas pendant que les vieux se bavaient dessus en s’étranglant et qu’une vielle dame aussi bien habillée que possible seule à table avec des yeux bleus clairs comme ceux de ma petite voisine caressait un lapin en peluche. La pasteur a dit des conneries, les résidents ont dit Amen, nous sommes montées dans un petit salon décoré à la lumière d’hôpital et aux images de bord de mer pas droites alors quelqu’un s’est mis à parler de cancer. Papa a rebondit sur Les Marquises enregistré avec un demi poumon et une seule prise par chanson, en direct avec l’orchestre, mourir la belle affaire, mais vieillir… ô vieillir, Grand-Papa a souri et a demandé pourquoi tant de vin rouge au petit-déjeuner.

Juin

003 a vraiment été un ange ces derniers jours. On a marché au bord d’une rivière avec des feuilles mortes, je suis allée chez lui jeudi soir et on a parlé toute la nuit. Ça m’a fait du bien et puis l’enterrement s’est passé aussi bien que nécessaire. On s’est tous pris dans les bras. On a déposé des roses rouges sur le cercueil. Je me suis dit que j’avais de la chance d’avoir une famille comme ça. 003 est venu cette après-midi et ça a bloqué net. Je lui a dit que j’étais vraiment désolée, confuse, mais que je ne voulais plus le voir, il est parti visage figé, je me suis effondrée sur la canapé en cuire noir de la salle à manger et j’ai pleuré jusqu’à que Marine rentre.

Elle est bien Marine, pour consoler les gens.
C’est décidé, cet été, nous irons jusqu’au fucking océan.

Juillet

Avec tout le respect dû aux peuples autochtones, Bulle est une ville de merde. On aurait pu imaginer avec un nom si doux quelque chose de léger et d’ascendant, Bulle ça aurait pu être comme plume, comme une caresse, un papillon, mais il a fallu déverser du bitume trop noir pour faire des routes trop larges autour de deux fast-foods trop laids ponctués de parkings low-key et d’HLM tristement dystopiques. Marine m’a raconté: un type qui l’hébergeait l’été passé, un peu insistant, elle lui a déboité la mâchoire, éclaté la gueule, on ne pouvait plus s’arrêter de rire, on a chanté Blue Da ba dee da ba di jusqu’à six heures et demi, hurlé en courant sur les fleures bourgeoises d’une villa-argent et nous sommes parties pour le Fucking Océan.

Août

Il pleut depuis trois jours, j’ai les cuisses en feu, les lèvres rouge sang et déjà utilisé la moitié du six pack de crème Nivea. Tellement à la ramasse ce matin qu’on est entrées dans un MacDo. Patrick Juvet sombrait lentement dans la drogue et l’alcool à droite de la porte principale, nous a demandé cinq euros pour des chickens marmonnant Les bleus au cœur, clin d’œil, même les fleurs se fatiguent à force de s’ouvrir, vomi sur les chaussures de Ronald. Et le soleil est revenu, assez vite, Marine sur 007 — bien vivant lui, bon vivant lui, rien d’un agent briton —, 008 et moi dans la chambre voisine, par pudeur. Marine et moi soupirant sur le balcon, les étoiles filent.

Septembre

On l’a enfin vu le fucking océan, Marine folle en arabesque sur sa selle, Boys en boucle, carte souvenir, l’heure de partir, revenir. Dents-café et calvitie cyclothymique, «j’ai tout fait pour qu’on ne vous accepte pas dans ce programme», «nous aspirons à l’excellence ici», directeur du laboratoire de numérologie, intelligence artificielle et astrologie, la réalité.

Octobre

Marine est partie, l’hiver arrive.
Elle, l’autre bout du monde, son copain,
Leurs sweatshirts assortis.
Moi, mon pathos, mon bol de céréales. 

Novembre

Douze heures de code et moins quatre degrés, il reste un petit groupe de garçons qui danse sur Voulez-Vous entre les murs de la Grande École, je m’approche intuitivement, encore un peu, jusqu’à avoir ma langue dans la bouche du plus grand. Il a décoré son appartement avec des guirlandes bleues. Pas chaleureux non, bonhomie, tendresse, bienveillance, non, Monsieur décore son appartement avec des guirlandes bleues — lumineuses donc ! comment une seule personne peut-elle possiblement entasser autant de mauvais goût dans un espace si restreint ? —, parle-moi seulement de ta mère, sers moi des chips au vinaigre, essaie encore quelques questions deep, j’ai un métro à prendre, nothing promised, no regrets, ah-ha, connard.

(Rêve) 001 couche avec Marine. Je les vois depuis le troisième étage de la salle de gymnastique. Devant mon regard sidéré il crie: tu ne peux pas comprendre, je me casse moi, je suis comme ça moi, je me casse moi ! Pique-nique de Noël au bord du lac. «Se casser» devient un art de vivre. La famille mange des cornichons en rigolant. 001 se lève et part énervé, il m’en veut de le suivre, j’écrase un œuf cru dans mon poing gauche. Je l’ai croisé à la gare ce matin. Il souriait dans une pub pour shampoing, conduisait le train, vendait des pancakes, vidait la poubelle.

009 se nourrit essentiellement de smoothies banane-fraise auxquels il ajoute 100 mg de méthylphénidate pour le fond, 20 mg de tadalafil pour la forme et 30 cl de liqueur de mangue pour le goût, self-proclaimed crypto-king rasé de prêt, il baise comme il travaille, méthodiquement, c’est bien, étonnamment, comme si on se masturbait l’un dans l’autre, seuls. «Je ne sais pas si je suis en train de rêver», je souris, avant de comprendre, il ne sait vraiment plus, il est ailleurs, loin, il faut que je parte, dans la rue, un type reprend Straight Edge au saxophone.

Marine est rentrée en urgence et ça m’a fait plaisir. Ton romantisme ressemble à un plan quinquennal, arrête de penser, créé du love, manufacture du rêve, jette toi nue dans le fucking océan, elle me dit.

Décembre

Nouvel an et rien de nouveau,
Ça gueule,
Quelqu’un explose une bouteille de champagne sur l’ampli.

Silence
Trois deux
Un
Next.
Est-ce que
Tu comptes ?

  • Écrit en 2021 et 2022 pour le concours de nouvelles de l’association PLUME sur le thème de l’océan. Les textes soumis dans ce cadre étaient limités à 8000 caractères au maximum.
  • Les musiques évoquées dans le texte sont disponibles sous la forme d’une liste de lecture Spotify.